This furosaki byōbu (tea-ceremony screen) is made using kumiko latticework salvaged from the shoin of an old, abandoned Japanese house.
Kumiko is a highly refined woodworking technique in which slender, straight-grained strips of wood—some only about three millimeters wide—are precisely assembled to form intricate geometric patterns. In the past, such remarkable craftsmanship was not necessarily reserved for exceptional objects; it could be found as part of the architecture of ordinary homes.
Some of these elements have survived for one or even two hundred years. Today, however, they are often discovered in abandoned houses, only to be discarded and burned as industrial waste.
In this work, the kumiko is composed into a screen as though it were partially burning away—caught in the process of disappearing.
A furosaki byōbu is traditionally placed in the tea ceremony space as a form of kekkai: a boundary that defines and separates space. Yet a boundary can also be something created through our own awareness.
Through the quiet moment of tea, this work invites us to turn our attention once again toward the materials, skills, and human traces that are gradually disappearing from our lives.
That intention, too, is embedded within this screen.
 
この風炉先屏風は、古い空き家から取り出された組子細工（書院）を用いてつくられている。幅およそ３ミリほどの細い正目の木材を組み上げて模様を形づくる組子細工は、高度な木工技術によって生まれたものである。かつてはこのような精緻な技が、特別なものではなく、一般の家の建材として用いられていた。百年、二百年と残されてきたそれらも、今では空き家とともに見出され、多くが産業廃棄物として燃やされている。  この作品では、その組子が半ば燃え、消えていくかのような姿で屏風として構成されている。
風炉先屏風は、茶の湯の場において結界として置かれる道具でもある。その結界とは、私たちが意識によって立ち上げる境界でもある。茶の湯のひとときを通して、失われつつある技や素材へあらためて意識を向けること。そんな思いが、この屏風には重ねられている。
 

This hanging scroll is composed of two contrasting materials: white and black. The white sections are made from old washi paper found inside an antique folding screen. Originally used for writing, the paper was later reused as an underlayer in traditional Japanese mounting (hyōgu), carefully preserved through time by taking on different roles. The black sections are made from fabric taken from an old mourning kimono, creating a quiet contrast between life and death, past and future.
I was born into a family of traditional Japanese mounters, and growing up in that environment deeply shaped the way I think about making, materials, and culture today. After my father passed away, however, our family business, Kobayashi Hyōguten, came to an end. I did not inherit the profession as a hyōgushi myself, but I do not believe that the spirit I inherited through hyōgu ended with the closing of the family workshop.
To repair what is old, to give new life to things that have fulfilled their original purpose, and to pass culture on to the next generation—within hyōgu lives a simple yet profound spirit that we are in danger of forgetting: to cherish things.
At the center of the scroll, a faint light emerges. Loss does not necessarily mean an end. We can receive what has been handed down from the past, give it new meaning in the present, and pass it forward into the future. This small light carries my hope for that future.
 
この掛軸は、白と黒という対照的な素材によって構成されている。白い部分には、古い屏風の内部に残されていた和紙が用いられている。かつて書き物に使われ、その後は表具の下張りとして再利用されてきた紙であり、役割を変えながら大切に使い続けられてきたものである。黒い部分には古い喪服の布が使われ、生と死、過去と未来を思わせる静かな対比を生んでいる。
私は代々続く表具屋の家に生まれ、その環境は現在のものづくりや文化に対する考え方に大きな影響を与えている。しかし父の他界を機に、家業であった小林表具店はその歴史を閉じた。私は表具師として家業を継ぐことはなかったが、表具を通して受け取った精神までが、そこで終わったとは思っていない。
古いものを直し、役割を終えたものに再び命を与え、文化を次の世代へ手渡していく。そこには、現代の私たちが忘れかけている「ものを大切にする」という精神が息づいている。
掛軸の中央には、わずかな光が浮かんでいる。失われることは、必ずしも終わりではない。過去から受け取ったものに、今を生きる私たちが新しい意味を重ね、未来へ手渡していく。その小さな光には、そんな未来への希望を重ねている。
 

Akiyart envisions honoring and preserving the cultural heritage and values passed down through generations by repurposing kimono, once tucked away in akiya, (abandoned Japanese houses) that exist across the country - over 9 million of them. In modern Japan, most people wear Western clothing everyday. By stitching together vintage kimono pieces found in akiya to create a large T-shirt, the artist aims to reimagine traditional culture and crafts in a contemporary form.
 
空き家ートは、全国に存在する900万軒以上の空き家に眠っていた着物を再利用することで、何世代にもわたって受け継がれてきた文化や価値を尊重し、保存することを目指している。現在、日本人のほとんどが毎日洋服を着ている。空き家で見つかったヴィンテージの着物をつなぎ合わせて大きなTシャツを作ることによって、伝統的な文化や職人技を現代に継承したいという想いが込めらている。
 

 
 
Satoyamart is a series that bridges art with satoyama, a Japanese concept emphasizing the interconnectedness of humans and the natural ecosystem in mountain environments. By recreating globally recognized designs using locally sourced materials and collaborating with regional craftspeople, the series envisions a sustainable future for manufacturing and consumption.
Currently, the majority of shoes are not recycled, with an estimated 22 billion pairs ending up in landfills annually. Shoes, in this context, symbolize how each of us is, often unknowingly, contributing to environmental destruction.
In this work, the left shoe from this pair is displayed here, while the right shoe—fully decomposed or “returned” to the mountain of its origin in the Iwami region in Shimane, Japan—is represented by a photograph on the hanging scroll. The image, taken in April 2024—four months after the shoe was returned to the mountain—serves as a memorial portrait, honoring the right shoe’s prior existence.
When an object is no longer being used, we often consider its life to have ended. However, in the satoyama philosophy, the object is understood as being returned to nature. If hyper-local and genuinely sustainable manufacturing practices become the norm, we might see a shift in mindset—from discarding objects to consciously returning them to the natural world.
This artwork incorporates natural materials and traditional craftsmanship from Shimane, Japan. The upper part is crafted from hand-woven shifu (紙布), a textile made from Japanese washi paper. The process began with cutting a large sheet of Japanese paper into fine strips, which were then painstakingly twisted by hand—a task that took 25 days just to prepare the threads. These threads, totaling over 5,500 meters, were then woven together to create an exquisite paper textile that forms the foundation of this work.



里山ートは、靴を題材に、島根県のさまざまな自然素材と職人の技を融合し、ポップアートとして昇華させた。これはグローバルなデザインを島根県石見地方のハイパーローカルな技と素材で再現することで、見過ごされがちな地域の技と素材の豊富さを称賛する作品だ。靴の大半がリサイクルされず、世界では推計で220億足もの靴がゴミとして埋立地に行き着くという。靴は、誰もが無意識のうちに自然破壊に関与していることを象徴する存在だと言える。この作品の上部は和紙を細長く切って、手作業によるよりをかけるという作業により25日間かけて糸を作り、5500メートル以上の糸を使って織り上げられた紙布を使用している。
 
靴の左側はここにあるが、右側を生まれた山へ還した。未来のプロダクトは役目を終えた時、捨てるという概念ではなく、還すという行為に変わる。その時どんな還し方をするだろうか。日本の国旗の赤い丸は太陽の神様天照大神を表しており、天皇家はその子孫にあたる。日本人の暮らしが自然と乖離してから日本の愛国心はどこかに行ってしまったように僕は感じる。右側を山に還す行為は、僕の愛国心でもあった。
 
『里山ート Satoyamart』は、人間の暮らしが山の自然循環の一部だと考える里山とアートを融合させたシリーズ。グローバルに流通するデザインを、地域の素材を使い、地域の職人と再現することによって、これからのものづくりや消費のあり方を提示する。特定の箇所に集中したグローバル規模の大量生産から、いかに分散化したハイパーローカルなものづくりを実現できるか。自然の素材を使い、完全に自然に還るようなサーキュラーなものづくりとは。グローバルなネットワークからデザインをオープンソースして、ハイパーローカルに再現するには？
 

 
 
This series of photographs documents the year-long journey leading up to the return of the right shoe (“Satoyamart,” 2024) to the mountain. The artwork includes images from November 2023, April 2024, and November 2024, each displayed on a hanging scroll.
 
 
この掛軸シリーズは、靴の右側（Satoyamart 2024）が山に戻るまでの1年間の過程の姿を記録したものである。作品には、2023年11月、2024年4月、2024年11月の画像が含まれ、それぞれ日本の3大和紙素材である楮、三俣、雁皮紙で構成された掛け軸に表装されている。
 
 

 
 
This series of hanging scrolls is the second installment in a project documenting the one-year process of the right shoe (Satoyamart 2024) returning to the mountains. The work consists of seven photographs taken at regular intervals from November 2023 to November 2024, and the process of the shoe returning to the earth is recorded on hanging scrolls designed to resemble photographic film.
 
 
この掛軸シリーズは、靴の右側（Satoyamart 2024）が山に戻るまでの1年間の過程の姿を記録した作品の第二弾である。作品は、2023年11月から2024年11月に定期的に記録した写真7枚で構成されており、靴が土に還るまでの様子が写真フィルムを模した掛軸に記録されている。
 
 

 
Have the screens we created to see the world made us stop looking at the world itself?
Somewhere along the way, we began spending much of our lives in front of screens.
We look at forests.
We look at plants.
We look at beautiful landscapes.
We watch fires burn and listen to the sounds of rain and rivers.
And we say that the nature we see on our screens makes us feel calm.
I found something slightly amusing about this, and that thought became the starting point for mossMac.
If that is how we experience nature, why not put nature into the screen itself?
I took an iMac that had reached the end of its original life and transplanted moss, ferns, and other plants gathered from the satoyama into its display.
Nature, once seen as an image on the screen, is now growing from the screen itself.
The result is slightly humorous, but also a little strange.
This work, however, is not a rejection of technology.
The technologies created by humans and the living systems shaped by nature over immense spans of time are both remarkable in their own ways.
But they move through time very differently.
Technology is constantly updated. Something considered cutting-edge only a few years ago can quickly become obsolete.
In the satoyama, plants grow, wither, return to the soil, and become part of the conditions from which new life emerges.
It is a cycle that has continued over decades, centuries, and far longer.
In mossMac, an aluminium body and living moss and ferns inhabit the same object.
One is made by humans, transforming resources from the earth through sophisticated technologies.
The other belongs to living systems that have existed and evolved long before us.
Two seemingly opposing worlds coexist within a single object.
Since becoming deeply involved with the satoyama, I have come to realize that seeing nature and being in nature are entirely different experiences.
Feeling the wind.
Touching the soil.
Sensing humidity and smell.
Encountering insects and plants.
Experiencing the changing seasons.
We can learn about these things through a screen, but a screen can never fully replace the experience itself.
mossMac is therefore a small question for those of us living today:
Instead of only looking at the world beyond the screen,
isn’t it time we looked away from the screen and faced the world itself?
Maybe it’s time to look beyond the screen.
 
 
私たちは、世界を見るために作った画面によって、世界そのものを見なくなっていないか？
いつの間にか、私たちは一日の多くの時間を画面の前で過ごすようになりました。
森を見る。
植物を見る。
美しい風景を見る。
焚き火を眺め、雨や川の音を聞く。
そして、画面の中の自然を見て「癒される」と言う。
その光景を少し面白く感じたことから、mossMacは生まれました。
それなら、画面そのものに本物の自然を植えてみよう。
役割を終えたiMacのディスプレイに、里山から採取した苔やシダなどの植物を移植しました。
画面の中に映像として存在していた自然が、画面そのものから生えている。
少し可笑しく、同時に少し不思議な光景です。
しかし、この作品はテクノロジーを否定するためのものではありません。
人間が生み出したテクノロジーも、自然が長い時間をかけて生み出してきた生命も、どちらも素晴らしいものです。
ただ、その二つの時間は大きく異なります。
テクノロジーは絶えず更新され、数年前まで最先端だったものが、短い時間で「古いもの」へ変わっていきます。
一方、里山では、植物が育ち、枯れ、土へ還り、その土からまた次の生命が生まれます。
そこには、何十年、何百年という時間の中で続いてきた循環があります。
mossMacのアルミニウムの身体と、その中で生きる苔やシダ。
一方は、人間が自然から資源を取り出し、高度な技術によってつくり上げたもの。
もう一方は、人間がいなくても長い時間をかけて生き続けてきたものです。
対立するように見える二つが、一つの物体の中で共存しています。
私は里山と関わるようになってから、自然を「見る」ことと、自然の中に「いる」ことは、まったく違うのだと感じるようになりました。
風を感じること。
土に触れること。
湿度や匂いを感じること。
虫や植物と出会うこと。
季節が変わっていくこと。
それらは画面を通して知ることはできても、完全に置き換えることはできません。
だからmossMacは、現代を生きる私たちへの、小さな問いかけです。
画面の向こうにある世界を見るだけではなく、
そろそろ画面から目を離して、世界そのものと向き合ってみませんか。
Maybe it’s time to look beyond the screen.
 

Mask-sama is a work inspired by two masks: a kagura mask used in the traditional kagura dance of the Iwami region in Shimane, Japan and a medical mask symbolizing the COVID-19 pandemic. Regular kagura masks are constructed by layering Japanese washi paper, but in this work, a medical mask (non-woven fabric) is applied on top of the washi paper. The mask is painted vermilion (shuiro, or vivid red color); the color used in shrines meaning prayers or expelling evil. In kagura, vermilion is also used for the masks of demons; hence, the boundary between the gods and demons is blurred in this artwork. If a person wears a mask, s/he can either be a god or a demon. This artwork is also a representation of the Japanese flag. The national flag could be the symbol of respecting and cherishing Japanese culture. However, in contemporary Japanese society, patriotism and the national flag seem to have become political rather than cultural.
 
マスクさま/Mask-sama（2023）は、島根県の石見地方に伝わる神楽の舞で使われる面（神楽面）と、コロナのパンデミックを象徴する医療用マスクという、２つのマスクをモチーフにした作品。通常、和紙を貼って完成させる神楽面だが、この作品では和紙の上に医療用マスク（不織布）を重ねた。マスクは鳥居や神社において祈りや魔除けの意味を込めて使われる朱色に塗られている。朱色は神楽では鬼の面にも使われるため、この作品では神と鬼の境目が曖昧になっている。面を被れば、神にも鬼にもなれるのかもしれない。この作品は日本の国旗を模している。国旗とは、日本文化を敬い、大事にしたいと思いを象徴するものではないだろうか。しかし、現代日本社会においては、愛国心や国旗は文化的なものではなく政治的なものになってしまっているようだ。

Shoki is based on the motif of Shoki, a deity known in Japan as the god of evil and protection from evil, which originated in Chinese mythology. In the Iwami region of Shimane, kagura, a sacred dance dedicated to Shinto gods, is deeply rooted in people's lives and the dance is performed by locals every week. However, due to the pandemic, the performance had to be suspended and kagura prayers were disrupted for a long time. The artwork expresses the bound Shoki god but also the hope that the power of gods and prayers will release that bondage. Shoki's kimono is made of washi paper cloth, shifu 紙布 ; it took 12 days just to prepare 2,600 meters of threads. The base of Shoki is made out of 19 boxes that mimic vaccine boxes, representing a concrete building, a symbol of the urbanized modern environment that allowed the virus to thrive. Can we reclaim what we have lost: nature, prayer, and culture?
 
しょうき /Shoki（2023）は、中国の神話に由来し、厄除け・魔除けの神（元々は鬼だった）として日本でも知られている鍾馗（しょうき）をモチーフにした作品。島根県の石見地方では、神楽の舞が人々の暮らしに根付いており、毎週、神楽の公演が実施されてきたが、パンデミックで公演は長期間中断された。つまり神楽の祈りが中断されてしまったのだ。この作品は、縛られてしまった鍾馗の神を表現しつつ、神や祈りの力はその「縛り」をも解き放つという希望も込められている。しょうきの着物には、和紙を細長く切って、手作業によるよりをかけるという作業により12日間かけて糸を作り、2600メートル以上の糸を使って織り上げられた紙布を使用している。
しょうきの土台部分は、都市化が進んだ近代社会の象徴であるコンクリートのビルを意味している。ウイルスは都会の環境の中で猛威を振るったことを表現するため、ワクチンの箱を19段積み上げた。私たちは、失ってしまったものー自然、祈り、文化ーを、取り戻すことはできるだろうか。

AKIYA AIR is a collaborative residency program operated by MONO JAPAN Foundation based in the Netherlands and MUJUN in Yunotsu, Shimane Prefecture. Utilising vacant houses in Yunotsu, the program hosts creators from the Netherlands, offering them opportunities to experience traditional rural living, engage with local craftsmanship, explore cultural traditions such as Iwami Kagura, delve into the history of Iwami Ginzan located in the depths of Yunotsu, and immerse themselves in the abundant natural resources of the region. Participants also interact with the local community and engage in creative activities, such as producing artwork through their experiences. Participating artists contribute to maintaining vacant houses through activities like cleaning and upkeep, aiming to foster the influx of creative talents and community formation in Yunotsu's future endeavours.
 
AKIYA AIR（アーティスト・イン・レジデンス）は、オランダに拠点を置くMONO JAPAN財団と島根県温泉津町にある我々MUJUNが共同で運営するレジデンスプログラムです。温泉津の空き家（古民家、神社仏閣、山林、耕作放棄地、海岸など人口減少により維持管理が難しくなっている場所をAKIYAと表現）を活用し、オランダからのクリエーターを受け入れ、伝統的な田舎暮らしの体験、地元の職人技との関わり、石見神楽などの文化伝統の探求、温泉津の奥地にある石見銀山の歴史の掘り下げ、温泉津の豊かな自然資源に触れる機会を提供している。また、参加者は地域社会と交流し、体験を通して作品を制作するなどの創作活動を行う。参加アーティストは、空き家の清掃や維持管理など、空き家の維持管理に貢献し、将来の温泉津町におけるクリエイティブな才能の流入とコミュニティ形成を目指す。